夏：南の島のカレーな一日

何かを選択する時と、夏の訪れを五感で感じた時、 いつも思い出す食べ物と風景があります。 それは、スパイスたっぷりで、黄色と緑を混ぜたような不思議な色のインドカレーと さくさくとした食感と塩味が絶妙で、いくらでも食べられそうなチャパティ。 いかにもインド帰りな風体の男子２人によるワークショップで作ったもの。 今から10年ちかく前、多忙の果てに疲れ果てていた20代の私は 「とりあえず、こういう時は南だ！」と考え、沖縄へ向かいました。 どこに向っていいかわからず、何をしたいのかもわからなくなっていたから、 泊まっていた安宿の主人から「インド帰りの２人組が、カレーのワークショップをやるよ」と 誘われた時には、流されるまま大した期待もせず、参加することを決めたのでした。 （その後10年以上、何度もかみ締める思い出になるだなんて、チラリとも思わなかった！） その時のカレーと、作るための不思議に長い時間のことは 言葉にすると、まるで詩のようになってしまう。 何度もかみ締めすぎて、自分の中で、そうなってしまったのです。 きっといつか自分の生命の火が消える時にも、詩を詠むように偲ぶに違いありません。 ＊＊＊ 男たちは石臼でスパイスを砕き、豆を茹で 女たちは野菜をざくざくと大らかに刻む。 とりとめのない、おしゃべりの内容は、天気のことや海のこと。 そんな大人たちの周りを、子どもたちがキャッキャと声をあげて、駆け回る。 誰かが手を止めても、誰も、何にも、思いもしない。 時が止まっていると錯覚しそうなほど、ゆったりと、ただただ過ぎていく。 裸足の足元には、ひんやりと冷たい木の床 大きな窓からは、突き抜けそうに青い空と、緋色のブーゲンビリア 頬を、やわらかな風がすべりゆく スパイシーなカレーの匂いと、甘いカフェラテ 何時間もかけ作ったカレーを、たった数分で腹におさめ おいしかったねと共感して、それだけで終わっていく”ただの一日”。 ＊＊＊ 今、東京で、幼子を育てながら自営で働く私は、一日で、 とんでもない量の「いろんなこと」をこなしています。 洗濯機をまわして、米を研いで、パソコンに向って、おかずをこしらえて… でも、あの風景とカレーの味を、確かに自分に刻みつけたから、 私はいつも、あの旅の中の特別な一日に戻ることができるし、 「子の歩む速度で一緒に歩く時間」を守れている。 口に入れたら消えてしまう食べ物のワークショップだったから なおのこと尊いものとして残っているのかもしれません。 いつかどこかで、あのエスニックな男子2人組に出逢えたら、 心からのありがとうを伝えようと思います。

#1st #夏